みんな大好きポールスミスの長財布も10年以上使い続けているとさすがにダメになってくるのです。
ううむ。財布のファスナー交換てやっぱりけっこうお値段するのね。
— 近田(うし) (@chikada06) 2021年7月24日
買い替えるか。。。
— 近田(うし) (@chikada06) 2021年7月24日
ところがぎっちょんお金がないのです。コロナ禍の減給＆減給でお金がないので、カードのポイントでうまいことやりたいと思い、仕事で吉祥寺に行ったので、帰りにマルイに寄ったんだけど、そこはもう私の知っているマルイじゃなかったよという話を書こうか、どうしようか。これを書き始めると財布を買ったなんて話よりもよっぽど長くなるぞ。長くなるところまではまだしも、これといってオチもないし、元に戻すのも面倒になってくるから、今回はいいか。マルイ大丈夫かという気持ちが沸き上がったという話です。メインカードも変えたほうがいいのかしら。
ということで、どうせ帰り途中にある新宿でマルイに寄り直したのです。メンズ館１Fにはポールスミスもあり、今まで使ってきたのとよく似た財布も扱われていて、値札には2万ちょっとと記されていた。*1
ちなみに今回の予算は15,000円。ポイントが15,000円分あったから。足りるかな、足りなそうだよなあ、と思っていたので、20,000円を少し超えるくらいというのは、私の相場観がそう間違っていなくて安心する。10年前よりも予算が少ないことは気にしてはいけない。
そうして様々なショップをチラ見しながら巡っていくのだが、ここで問題が発生する。多くのショップで値段が書かれていないのだ。これは困った。店員に確認すればいいだけのことではあるんだけど、でもいい歳しておいて、2万円じゃあ高くて買えないとか言えなくない？ 何そのちゃちなちゃちなプライド、そんなもの捨ててしまえというのも正論ではあるんだけど、ワープアがちゃちなプライド捨てたらもうどこまで落ちるかわからないよ？ このぎりぎりの生活は、ちゃちなプライドで保たれているようなところも正直あると思うんだ。だからどうにか1万円くらいの値札のついている財布を探しているんだけど、ひとつの店で7,700円のタグがついた長財布があまりにしょぼくて、これはもしかしたら1万円程度で見つけ出すのは相当に困難なのではないか、という懸念が浮かんだところでやっと見つけた。
革製品を扱うブランドだった。ちょっとゴテゴテした、オールドアメリカンなグッズが並ぶ中に、シンプルな長財布があって、これは悪くないなと思った。15,800円の札が付いている。悪くない。手にとって、中を開いてみる。特別にどうということはない。それなりの数のカード用スペースがあり*2、それなりの小銭用スペースがある*3。
そうしていると店員が話しかけてきて、お札の収納スペースが3箇所あって、たくさん入れられますと言う。そうだね、そんなにたくさん入れる札があったらいいよね、と心の中で返す。店員は続ける、最初は固くて使いにくいかもしれませんが、すぐに柔らかく使いやすくなります、と。使っていると色も変わってきて、5年使うとこうなります、と言って見せられた革が格好良かった。惚れた。曰く、革の色は変わるけど、縫い糸はそこまで変わらないので、使い込むと刺繍が浮き上がってくるのだと。でも正直こんな味わいが出るように大事に扱えないよね、手入れとかぜったいしないじゃん。いえ、逆に何もしないでください。雑に扱ってください。オイルも塗らないでください、と言う。
ここまで自信をもって「何もしないでください」と言えるのは、これが予め用意されたことばで、つまりセールストークなんだろうと思われる。ということは、多少は盛っている可能性があるにしても、まったくの出任せではないということだ。詐欺師でもなければ予め嘘の言葉を用意したりはしない。彼自身の知識や経験から出たのか、あるいはマニュアルによるものなのかはわからないけど、相当程度知見から出た言葉であることは間違いなさそうだ。なるほどそれならばと思い、ここで財布を買うことにした。
カードを移し替えてみると、なるほどたしかに固くて使いにくい。しばらくはカードの出し入れに苦労しそうだ。それ以外には今のところ特別に言及すべきところもなく無難。奇抜なデザインにでもしなければ、長財布なんてそんなものだろう。
